Une tanche pour Patrice
Le soleil n'était encore qu'une promesse lorsque Stéphane m'appela : « Viens, Patrice, aujourd'hui c'est la tanche sur l'Auzonnet. » Sa voix, chaude et pressée, suffisait à balayer la fatigue de la semaine. J'acceptai sans hésiter.

L'Auzonnet, en aval de Saint-Florent-sur-Auzonnet, avait ce charme discret des rivières de campagne : eau douce qui murmure entre les pierres, berges ourlées d'arbustes, et l'odeur timide de la terre humide au réveil.

Nous arrivâmes avant l'aube.
Stéphane, fidèle à son habitude, avait déjà repéré le poste idéal, site très peu pêché: une berge encombrée d'arbustes, là où la rivière ralentissait comme pour s'étirer. Le lieu n'était pas spectaculaire, moins engageant que notre poste habituel, mais il offrait l'intimité nécessaire pour entendre la moindre touche : une langue d'ombre,un gourg important, protégée des courants, bordée de branches basses qui cachaient les petites huttes d'un couple de castors.

Il posa sa canne à emmanchements sur la fourche d'une branche.
J'aimais la simplicité de cet outil, ses sections s'emboîtant comme les anneaux d'une histoire. Il me la présenta avec une sorte d'affection : la hampe fine la ligne tendue prête à frissonner. « Pour la tanche, il faut de la précision », dit-il. « Pas de fioritures, juste de la patience. »

Vint alors le rituel de l'amorce.
Nous choisîmes un mélange épais à base de chapelure, de pain d'épices, de maïs écrasé; un parfum de miel pour réveiller les habitants des fonds vaseux. Stéphane malaxa le tout avec de l'eau de la rivière (pour eviter le chlore du robinet) , jusqu'à obtenir une boule de la taille d'une noix pour ne pas effrayer les poissons; il lançait ses petites boules doucement, comme on jette des pierres dans un lac pour en mesurer la profondeur. « Il faut que la tanche sente la sécurité », murmura-t-il. « Qu'elle comprenne que c'est un festin sans piège visible. »

La première touche survint doucement, presque timidement.
Je vis le frémissemen du nylon et du flotteur, ce petit « tic » qui trahit la curiosité d'un poisson. Stéphane me tendit la canne. La touche s'affirma, le fil se tendit, puis stop , comme si la tanche, prudente, goûtait la chose. Enfin, un départ plus franc, lourd, lent. La première tanche apparut à la surface, couleur d'olive profonde, comme enfouie dans la mémoire des marais. Sa bouche en cœur avait attrapé l'asticot avec une telle discrétion que nous la saluâmes en silence.

La matinée s'étira en une suite de gestes rituel
Amorcer, poser, attendre, sentir, ferrer. Entre deux prises, nous observions la surface immobile, trouée parfois par le passage d'une carpe qui venait "marsouiner" ou d'une écrevisse quivenait nous chatouiller les pieds. Les tanches, patientes et veloutées, répondaient à notre appel : petites, puis plus grosses, chacune différente, l'une nerveuse, l'autre lourde et obstinée. Les heures glissèrent en bonheur simple, rythmées par le cliquetis du moulinet, le souffle de la rivière et le casse-croûte sorti du sac qui sentait bon les rillettes et la saucisse fraîche.

Les carpes s'invitent
Puis, comme un invité trop bruyant à une fête intime, les carpes vinrent troubler notre ordre. Elles déboulaient en bancs, fouillant le fond, dérangeant la vase, et nos lignes se faisaient désormais tirer par des masses rutilantes et impétueuses. Stéphane grogna avec amusement et un brin d'exaspération : « Elles vont tout remuer… faut tenir le poste. »
Nous tentâmes de les repousser avec des amorces plus fines, des lancers précis, mais parfois l'une d'elles venait se mêler à la danse, lourde et décidée, nous arrachant des prises que nous avions entrevues pour mieux les perdre; cassant nos lignes trop fragiles pour ces missiles de 3 à 5 kilos.

Malgré ce tumulte, la récolte fut généreuse.
Nous comptâmes plusieurs tanches, chacune remise délicatement dans l'eau de l'Auzonnet après un regard complice. La plus belle, une femelle dodue, sembla vouloir nous remercier d'une révérence silencieuse avant de reprendre l'ombre. À midi, la berge paraissait avoir connu une vie : traces de pas, quelques plumes de pie, la pâte d'amorce qui s'effritait. Nous firent le bilan sans autre artifice que le sourire : des poissons, des histoires et la certitude d'avoir partagé quelque chose d'authentique.

Avant de partir, j'osai remercier Stéphane. « Merci », dis-je, simplement. Il haussa les épaules, comme s'il avait accompli un geste naturel. Puis, à voix basse, presque comme une confidence offerte à l'eau : « Garde ça pour toi, Patrice. C'est un coin très à l'abrit qu'on garde entre amis. »
Je promis, non parce que c'était un secret d'or, mais parce que certaines douceurs n'existent que si l'on accepte de les protéger.

Sur le chemin du retour, le soleil penchant dessinait sur l'Auzonnet des reflets d'or et de cuivre. Je pensais à la délicatesse des gestes de la pêche, à la patience récompensée, et à l'amitié qui s'était tissée au fil des lancers.
Le jour avait été simple, mais il laissait en moi une empreinte durable : la mémoire d'une rivière, la chaleur d'une prise, et la promesse d'un secret bien gardé entre nous., à jamais.

RENSEIGNEMENTS
AAPPMA BESSEGES. Les Amis de la Cèze

 

BAMBOUSERAIE D'ANDUZE - TRAIN A VAPEUR DES CEVENNES
À une courte distance des villages cévenols, la Bambouseraie d’Anduze offre un voyage étonnant où l’Asie flirte avec le midi méditerranéen. Allées ombragées et végétation exubérante composent un décor hors du temps : bambous géants, palmiers et espèces rares créent des perspectives changeantes à chaque pas. En été, la fraîcheur des sous-bois invite à la promenade; au printemps et en automne, la lumière rasante magnifie les silhouettes élancées des chaumes. À l’écart, l’étang de Massillargues-Attuech déploie un autre visage du Gard : vaste miroir d’eau bordé de roselières, des postes de pêche pour les carpistes, les pêcheurs de poissons blancs.